《漂洋过海来送你》：源于熟悉 止于陌生

　　《漂洋过海来送你》：源于熟悉 止于陌生

　　历史和生存境遇，总会给某一代人留下共同而清晰的特质。在目力所及之处寻找时代人的特质，勾勒时代氛围，也是作家梦寐以求想要做到的事。

　　对于与我年纪相仿的人而言，这一代人比前人又有什么不同？现在看来，与世界的紧密联系应该是其中一条。我们当然可以说，整个人类文明史就是世界各地的人共同作用的结果，比如没有美洲银矿的发现，可能就没有明末的金融危机；没有土豆的引进，可能就没有康乾时期的人口爆炸。但那都是在大多数人不自知的情况下发生的。那时除了小说里夜补孔雀裘的晴雯和见过外国人的清代官员，一般中国人哪里知道外面还有罗刹国、英吉利和法兰西？而出生于上世纪七八十年代后的中国人不同，因为国家的全面开放，他们清楚地知道自己与世界融为一体，而非遥远地观望世界。记得十几岁时，我总是习惯在报纸上查看北京海淀区小西天“中影”放映厅的影讯，希望能第一时间看到《亡命天涯》和《侏罗纪世界》。二十岁上下时，我到中关村买电脑配件，商贩会告诉我因为韩国减产，内存条又涨价了。

　　这就是我写作长篇小说《漂洋过海来送你》的基本观念：事情起源于我熟悉的北京，但又牵连着地球上许许多多我不熟悉的地方，诸如非洲、欧洲和美洲。除了空间的牵连，还有人物的牵连，诸如北京市民、老革命、金融投机客、跨国劳工等形象，他们因为一个细小的差错“拴在一起”。自然还包括历史的背景，作品中有战争、自然灾害和经济发展等大事件的影子。当然，书写这些，并不仅仅是为了把故事变复杂，而是希望从中整理出同样复杂的对世界的认识。诸如祖辈与孙辈在观念上遥相呼应的认同，用北京话讲是“隔辈亲”以及对“老礼儿”“劳模”“美国”等概念在感受上的变化，也都会在沧海桑田之间令人一言难尽。

　　如果能让读者感受到那些一言难尽，那么我的小说就算有了一些新气象。（作者：石一枫，系鲁迅文学奖获奖作家）